北京的冬天,北京的雾霾,北京的老头

12/14/2015 ☼ 电影北京VICE

不知道从什么时候起,雾霾也成了北京冬天的一景儿。从口罩到空气净化器,八仙过海各显神通。而我犯懒不运动,宅在屋子里也更加的心安理得。至于雾霾到底是因为啥,各有各的说法,还有人特意拍了纪录片。只是我对于雾霾的成因,也真有点雾里看花,水中望月的意思,不太清楚。但我可以确信的是,我记忆中以前的北京冬天不是这个样子的。没有霾,有的是早上别人家给炉子生活烧劈柴的味儿。不过要真想看看那时候北京的冬天其实也有办法。可以去看看电影《找乐》,那里面的就是我记忆中的北京的冬天。

那时北京街头还能见到就连《我爱我家》中贾圆圆都熟知的“美国加州牛肉面大王”,我小时候总觉得牛肉面就是美国加州的最正宗。

《找乐》是宁瀛的北京三部曲之一,另外两部是《民警故事》和《夏日暖洋洋》。这三部片子可以说如实生动的记录了上个世纪90年代的北京城,那个我心目中的于我而言的最美好的北京。

中国在当时有着“自行车王国”的美称,如潮水般的自行车是北京的一景,如今变成了堵车时密密麻麻的红色车尾灯。

就连“口袋战士”中春丽的必杀都是指挥交通召唤自行车大潮。

故事一开头是剧院看大门兼跑龙套的老韩头退休。说到退休,那一代人应该算是在新中国社会正儿八经稳当下来后退休的第一拨人了吧。也正是如此,自有好事儿的人想着法儿的带着大伙儿去关注,美其名曰社会热点问题关注,当然这些都是好事儿。就连《我爱我家》一上来头两集《发挥余热》说的也是老年人退休后的问题。另外我依稀记得那时候各类文艺作品及报刊杂志上看到的社会热门话题,除了老年人退休之外还有老年人婚姻、离婚、独生子女教育、出国。虽然关注点不像现在这么多,但总给我的感觉更有人情味儿。就像电视剧《编辑部的故事》中的主题曲唱的那样,“世界很小,是个家庭。

剧院多种经营,街机也是标配。是80后这一代游戏迷的启蒙地。

刚退休的老韩头也是不知道该干点啥,找不找自己的位置。只能满处转悠,管管闲事,比如跟女浴池“有伤风化”的后窗户较劲,帮联防的老哥们盯盯岗。本想买两张电影票送徒弟。结果看自己人走茶凉后两个小徒弟吊儿郎当的样气又不打一处来。这里跟着老韩头,能领略那时候北京冬天的早晨,冷冷的空气特别提神儿,太阳晒着还挺暖和。我仿佛都能隔着屏幕闻到早点摊的油条油饼馄饨豆浆味儿,还有垃圾堆的炉灰味儿。而对于老韩头这样一个有脾气有性格的倔老头,是让人除了黄宗洛之外怎么也想不出还能由谁来演的角色了。

站好最后一班岗的老韩头赶走了在剧院门口占道经营的煎饼车。反正我就知道现在的煎饼都不刷韭菜花和酱豆腐了。

随处可见的绿色垃圾桶,冒着浓烟的是头天的炉灰。尽管如此,却并没有雾霾。

老韩头和隔壁煤场的智障运煤工成了好哥们,一起泡澡互诉衷肠。后来老年戏曲活动站成立合影时,老韩头还特意让这小子站到前面来,最后老韩头和别的老哥们闹掰了,摔门出去在外面游荡的时候,看到小伙子一个人在路边唱歌。然后走过去一起回家的场景令我感动。

老韩头后来遇到了一帮老票友,凭借着他多年在剧院打杂跑龙套的见识。一出口就说得有鼻子有眼,随便指点了几句,一下把大家伙给唬住了,觉得老韩深了去了。紧接着老韩就开始张罗老年京剧活动站,组织参加庙会的比赛。看到一帮老头在生着蜂窝煤炉子的小屋里唱戏的时候,就总能让我想起我家这边的老年活动站。我小学时候还在那儿学过素描,给我印象特别深刻的就是当时那屋里有个乒乓球案子,我们学画休息的间隙就打乒乓球。而我们没有素描课的时候,那里面就是一帮老头在打牌和打麻将。说起素描课,我还记得整个假期的素描课上,一个小伙伴我俩一边画画,他一边给我讲 FC 上的《封神榜》的游戏流程。就像是在复述流程攻略,但对于当时玩不到这款游戏的我而言,也算是聊胜于无了。但是仅仅过了半年,到了下一个假期我就得到了那盘卡带,可同时我也知道了无敌秘籍,直奔纣王用无敌秘籍通关。体会到的乐趣却远不如之前听别人讲述时了,那些在我听别人讲时默默记在心里想着能够有朝一日在玩时派上用场的攻略也变得毫无意义。

老韩头给众票友说戏有板有眼。

老韩头对于戏曲的喜爱导致无论是对待活动站还是比赛都是过分的认真,也让有些人受不了。话说我也不喜欢“认真你就输了”这种软蛋话。可该娱乐的时候,有些人过分较真,为了一个玩也能急赤白脸,也真是让人没法说。最后矛盾终于爆发,神经质的老韩头大战“粗人”韩善续,以老韩头甩门而去收场。紧接着又是由老韩头,带着我游历了多年以前现在只存在于记忆深处的冷清的北京冬季的夜晚,那些街道和胡同。总能让我想起因为冬天的白天短,一到了天黑该吃饭了,就向着那如同海上灯塔般的电线杆子狂奔回家吃晚饭的场景,在跑过胡同拐弯的时候还要在墙围子上踩上几脚来几下飞檐走壁才算完美。

韩善续暴怒

就在我写这篇文章的开头,正是北京的第一场爆表雾霾。而等到我写完这篇文章的时候,北京又雾霾了两次,然后还得知以后想留在北京就要靠积分了,鼓励去外地养老。过几天我们家老爷子也该退休了,我看他现在整天窝在家里上网斗地主,真不知道他在斗地主时赢得那些积分能不能让他留在北京城。京剧、票友、北京的老头们又将何去何从,身边浓厚的雾霾让我越来越看不清未来。

尽管最后片尾,由于活动站拆迁,一帮老头还是又重新回到了公园里。但我想恐怕今后连这景儿也要见不着了吧。


All Rights © Justin Bibi, 2018. Please do not use without permission.