小学时候我家人给我买的玩具并不多，无论是变形金刚还是特种部队小人。之所以说这两个玩具是因为这两种玩具在我们儿童之间玩的时间要更久一点，尤其是在电子游戏出现之前。
我能够记得的我拥有的比较早的玩具是一套积木。木制的积木，装在一个扁盒里。积木上印有建筑的图案，比如罗马柱和窗户。每一块都有一股木头的香味。我会把积木中的每一块都利用上，搭一个又高又复杂的建筑。会在地上或是奶奶家的圆桌上摆上一下午欣赏。如果是在地上搭的，我还会在最后用小汽车玩具从远处撞击建筑，直到坍塌。有意思的是那套积木在我前几天去重庆的一个旧货市场玩的时候还看到了，可惜不完整了，只有其中的几块。
有两个玩具我玩得比较多，用时下流行的话说就是“生命周期”很长。都是乐高类似的玩具。只不过没有乐高那么复杂。一套是方形的拼接口，另一套是圆形的拼接口，通过拼接可以将简单的单元组合成复杂的结构。材质都是空心的塑料。方形借口的那套元件比较多一点，精致一点，可以拼接的更为精巧。我喜欢用这套拼出小方盒。这一套还配了三个像乐高小人一样的人偶，两个绿的一个红的。我在玩的时候为他们分配的性别也是两个男的一个女的。
另外一套结构稍微简单一点的圆形接口的玩具，因为元件都比较大，而且有四个轮子，我更喜欢用他们组装一辆战车，其中两个圆柱形的元件当作炮口。
这两套玩具我都在洗澡的时候玩过。我记得那时洗澡我还是在大盆里洗澡。这两套玩具都是可以浮在水面上，我把他们当作船，在水面上劈波斩浪。想象着这就是中午刚刚看过的木偶剧《旗旗号历险记中》的旗旗号，我此刻就在船上。而中午在看《旗旗号历险记》的时候，还是一边看，我奶奶一边用勺喂我吃西红柿炒鸡蛋拌米饭。不知为何，这个场面我记忆深刻，并且在后来每次吃西红柿炒鸡蛋的时候又会一次次加深这个记忆。
那些玩具我在玩过之后都会收到一个箱子里，放在我奶奶那屋的床下面。在洗澡玩过之后，里面会有积水。我最近看到一些文章，说那种玩具洗澡玩过之后，里面的积水会滋生细菌，有害儿童健康，标题写得耸人听闻。我也就想起小时候玩具里面的确会有潮湿的霉味，当时的家长也不懂这些，我也就那么一直玩。好在身体没出什么毛病。
我还有两辆骑车玩具，都是金属外壳，挺有分量的。不过不是那种能够开门的。一辆是奥迪的红色轿车，另一辆是白色面包车。虽然不是那种能够开门的玩具小汽车，但是这两辆玩具车的减震弹性都很好，我在地上推着玩的时候都很平稳和顺畅。可惜我那个时候玩玩具不怎么爱惜，那两辆小汽车玩具上的漆都被磕掉了，红色和白色都变成了，红灰色相间以及白灰色相间。